'n Stumperd

Ik zag nog juist den breeden schoen en een stuk
van het sterke been, dat brutaal naar omhoog ging
en een bussel vleesch naar buiten trapte.

Daarop werd met geweld de herbergdeur toege-
smakt.

De man, dien men aldus behandelde, kwam als
een vormelooze klomp buitengedonderd en schoof
als een baal van 't voetpad en bleef in de riool lig-
gen.

Na een wijl richtte hij zich half op, trok het lin-
kerbeen van onder het rechter, kroop op één knie,
scharrelde den hoed van onder zijn been, smeet zijn
vuist in den voederloozen bodem van °t geblutste
hoofddeksel en keek dan, met de hand op den grond
steunend, verbaasd in het ronde.

I1ij bracht de hand aan de linkerzijde en kreunde.
Ik liecp naar hem toe, pakte hem onder het oksel en
richtte hem op.

't Was een domme vracht, onwillig, plooibaar.
et duurde geruimen tijd voor hij op zijn positieven
kwam.

De stumper was dronken, verschrikkelijk aange-
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vezen. Een vuile stank kwam uit zijn mond, stank
van onverteerd eten, genever en cigarettenrook.

Het jukbeen van zijn rechterwang was geschaafd
en bloedde, uit een kap in ’t linkeroor liep eveneens
bloed en verfde gansch zijn halskraag rood.

Met mijn zakdoek bette ik de wonden en wreef
hem het stof uit neus en oogen. Zijn Verlainsche
baard werd wat geordend en den ten deels afge-
rukte rand van zijn bolhoed zoo goed het ging op
zijn plaats gebracht. :

Onder die zachte doening begon de sukkelaar te
snikken als een kind. Zijn tranen liepen in zijn ver-
weerden baard.

Twee lieden hielpen mij, een gedienstige dame
wenkte den op den hoek staanden taxivoerder en,
voor de naderkomende politieman er zijn neus had
tusschen gestoken, zat ik met den man in ’t voertuig
en bracht hem naar zijn woonste, in den omtrek der
Vogelmarkt.

Vriendelijke geburen, ruw in woord en beeld-
spraak, maar medelijdend van harte, droegen hem
meé de hooge trap op, tot op zijn kamertje, zoo
klein, zoo eng en waar de wind den regen door de
pannen en de kalklaag joes en alles het onderst
boven vergooid lag.

Een doffe lucht van petrool, natte zweetkleeren
en ongelucht beddegoed greep naar de keel.

Het ijzer van het dakraampje was verdwenen,
ongetwijfeld in een zijner dronkaardskuren stuk
geloopen; ik stak mijn vuist door ’t papier dat in
vervanging van een halve uitgedrukte ruit aange-
bracht was, en een weinig versche lucht waaide
binnen.
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Een bewoonster van het huis schudde zijn poove-
ren stroozak op, de lakens ontbraken, en wij legden
hem te ruste. ‘

De man lamenteerde zachtjes en ik hoorde hem
steeds herhalen: Ma mére, ma pauvre meére!

Zijn moeder, ach ja, ik had ze goed gekend, die
zwakke, maar goede vrouw. Zij hield er een grooten
winkel op na en leefde alleen en eenig voor haar
zoon. Haar man was aan de tering gestorven, haar
cen klein fortuin en eene goede zaak achterlatende.

De jongen groeide flink op en was van een buiten-

gewone intelligentie. Hij geraakte in de universiteit,

kreeg slecht gezelschap en na drie jaren bommelen
was hel fortuintje van zijn moeder om zeep en de
wllnire erbij.

Mocder ging voor haar zoon werken en bracht
hem het geld, dat hij opdronk. Zij stond in den
guren Winter van den vroegen morgen aan de deur
van den schouwburg waar zij de plaatsen opkocht
en ’s avonds tegen eenige verdienste ruilde.

De zoon dronk de winst op. Hij zoop genever met
de maat en toen hij zijn bekomste had werd hij
weemoedig week, kuste zijne moeder en beloofde
nooit meer te herbeginnen.

Dronkenmanseed, die ’s anderdaags vergeten was.

Hij hield van zijn moeder als van een heilige, en
dit was de eenige schoonheid die zijn beestachtigheid
vermilderde. De zachte jongeling zou zich voor haar
dood hebben gevochten. Nooit in zijn leven heeft hij
haar een kwaad of een barsch woord toegezegd.

Hoezeer hij ook aan den drank was verslaafd,
waren er oogenblikken dat de liefde voor zijn moe-
der de bovenhand op zijn dronkemansdriften kreeg.
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Die liefde bloeide dan in rijke doening open, ver-
warmde zijn ellendig leven. Hij sleurde dan voor
haar aan den zonderlingsten arbeid om wat centen
te verdienen, kocht of bedelde dagelijks een bloem,
die hij dan op haar armoedige borst, tusschen den
donkervuilen sjaal stak, kuste haar daarna op de
magere wang, sprak haar ontroerende woorden toe
als in den tijd, toen hij als een klein kind op haar
knieén reed, en maakte haar hiermede danig geluk-
kig.

Eens lag ze ziek te bed en kon niet meer uit werken
gaan. Als een verdwaasde liep hij rond en kreeg
werk. Hij vond zwaren arbeid aan de dokken, moest
zijn lijf, dat door den alcool als uitgebrand was,
voor domme zware lasten spannen, tot zijn spieren
kraakten. Maar hij gaf het niet op. Zijn moeder was
ziek en zou niet naar het gasthuis gevoerd worden.
Liever de gansche wereld in brand, dan zijn moeder
naar ’t gasthuis!

Dat woord vloekte hem in de ooren. °t Gasthuis!
't Was hem een onesthetisch woord, een woord van
armoede en bitter lijden. De trots kletterde hem als
een hagelbui tegen de ooren, spookte als een vurige
lawine voor zijn oogen. De trotse, die zijn moeder
hem had geschonken, die armoede leed, maar nooit
haar armoede bekende, die hongerde naar ziel en
lichaam, maar door de straten liep met den glimlach
op het afgeteerde gelaat, den trotschen glimlach van
haar fiere harte. :

Niet naar ’t gasthuis! Niet naar ’t gasthuis, moe-
derke! ’s Avonds kwam hij ontribt, ontzenuwd en
gebroken tehuis, maar hij bracht geld mee. Moeder
werd tehuis verzorgd, goed verzorgd, dagen en
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weken achtereen, hij werkte als een neger, paste op
en dronk geen genever meer. Zijn moeder dankte in
stilte Onzen Lieven Heer omdat hij haar die zware
ziekte had gezonden en haar jongen zoo braaf had
gemaakt.

Toen zij opkwam en mocht buitengaan leidde hij
haar als cen kind, voetje voor voetje langs de leien
en de geuzenparkjes, waar zij de menschen zag pas-
seeren en de doening der groote stad naging, zij was
zoo zalig, zoo gelukkig naast haar lieveling en hij
de wereld rijk om zijn moederke, dat kleine tengere
vrouwtje, waarvoor hij anders niets dan heilige
woorden had, die haar een wereld vol licht en blijd-

schap schonken.

Fien vriend kwam hem ter hulp, gat hem honderd
frank om wat uit te rusten en te bekomen van ’t
kannibalenwerk aan de haven.

Zulks was verkeerd. Het deed hem weerom ver-
dwalen in het rijk der fantasieén.

Honderd frank! Zooveel geld en een gezonde
moeder! Hij ging cens kermis vieren en des ander-
daags lag hij als een zwijn te snorken, dwars over
't spoor van de tram, zonder geld op zak en deerlijk
gedemoraliseerd.

De zwakkeling herbegon zijn bohemersleven,
dronk als een goot, wilde zijn schade inwinnen. Hij
verviel in het allerellendigste, zonk in den ver-
schrikkelijken poel van bandeloosheid.

Zijn mooi gelaat, zoo fijn van profiel, verkreeg een
liederijke uitdrukking; de zware balken onder de
oogen getuigden van slapelooze nachten en van
ravotten, door de blonde haren van zijn bovenlip



liep een rosse streep van den cigarettenrook, die
als een houw zijn snor ontsierde.

In een kroegje liet hij zich door half dronken
koetsiers en straatkeerders voor een borrel op °t
gelaat slaan, met hun vereelte sterke hand, zoodat
zekeren dag hem twee tanden uitgepatst werden. 1k
ijs nog bij de gedachte, dat hij zulks gedoogde, hij
de steeds zoo delicate jongen. Wat was hij laag
gevallen!

Zijn arm moederke stierf van verdriet en haar
dood maakte hem niets beter, en, zonderling kon-
trast in dat wondere raadsel, hij kreeg vlagen van
ontzettenden weemoed. Dan schreide hij om zijn
harte te breken, en jammerde in zijn verlatenheid:
Petite mére, ma pauvre mere! Ten slotte werd hij
morphinezuchtig en verkeerde steeds in een gekke
opwinding.

Nu lag hij daar, arm wrak, op zijn strooleger en
zanikte in zijn zatten roes: Ma meére, ma pauvre
meére!

Eenigen tijd nadat’ik hem op zijn kamerke had
helpen brengen zag ik hem zitten op een bank in
’t Geuzenhofje, aan Jordaens. De plek op ’t jukbeen
was opgezet en met blauwen kring bedonkerd; het
rechteroog hing als in een zak, groen en rood
bestreept.

— Hoe is 't, ouwe jongen?

— Zus-en-zoo! antwoordde hij met heesche stem.
Die kerel heeft me fel pijn gedaan.

Zijn kin begon onmerkbaar te trillen toen hij aan
de vernedering dacht. Ik vreesde voor een schreibui,
nam hem onder den arm en vroeg:

—— Vertel me eens hoe dat is toegegaan.
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__ Wel, ik zat daar van kort na den mi(?dag. ‘Ik
had een lekkeren biefsteak gegeten en eenige pin-
ten bier, een koffie, zes cognacs en daarop sch.ledam
gedronken; ik had ook van de beste cigaren
gesmoord, want mijn pakske cigaretten was ledig.
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Een mensch mag zich toch al eens een kermis gun-
nen! Toen ik er wilde uitrukken bemerkte ik dat
ik geen cent op zak bezat en vroeg den baas om
krediet. En de fielt schold me uit voor vuilen visch
en wierp woorden naar mijn hoofd die ik in een
deftig gezelschap niet zou durven uitspreken. Ik heb
hem vierkantig gezegd wat mij op den lever lag,
daarop heeft de kerel me in mijn kraag gepakt en
er uit getrapt, mij, een zoon van deftigen huize!

De oude trots laaide weer in hem op en overtoog
zijn gelaat met donkeren gloed. Hij maakte een
groot gebaar en riep:

— Maar nooit, jamais de ma vie, zet ik nog een
voet in zijn smerige kroeg; nooit gun ik dien ellen-
deling nog mijn kalandisie!

Eenige dagen later, °’t was in de helft van October,
toen een paar nachten reeds zoo bijtend koud waren,
vond men hem half versteven achter den Vlaam-
schen Schouwburg liggen, doodziek. Hij werd naar
't ziekenhuis gebracht met een dubbele longontste-
king.

Verleden week liet hij mij roepen en ik was
getuige van zijn laatste ure, Zijn bange blik werd
voor ’t stervengaan een oogenblik rein en helder
€n een groot licht schoof over zijn arm gelaat. Ma
mére, ma petite mére! prevelde hij.

En hij zag zijn moeke dat hij zoo ongelukkig had

gemaakt en stierf.
¢ Dt heengaan was wreed. Zoo jong, zoo vernuftig
en zoo beestachtig geworden door den alkool.

En ’t was vreeselijk jammer voor ons wereldje
dat hij zoo verdierlijkte, want hij was een der talent-
volste onder ons allen, zijn woord was als een vedel.

Al i [l

hij kon er diepe ontroerende klanken uit halen en in
zijn zonnige oogenblikken sprak hij over kunst ]en
kunstenaars met zulk helder doorzicht dat allen
i i isterden.
naar hem in bewondering ll{{s | vl
Hij was een meester in zijn taal en prachtig in

’t zoete spreken over heilige dingen.

51 alle n in d enever!
Hij heeft, helaas! alles verzopen in den g oA
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